不能没有你
追忆远逝的那些如梦如幻的日子，孩童时我和外婆的欢乐时间，宛如漂浮在遥远记忆水面的浮萍，漂漂沉沉，朦胧却又分明。
那时候的外婆总喜欢穿着深灰色的衣服，那是她自己用棉布做的。衣服上面充满着浓浓的肥皂香味和阳光的味道，所以外婆的怀抱永远是那么温暖；那是我最依恋的怀抱，就像狠狠地把阳光抱了个满怀。衣服上还有圆溜溜的绒球扣子。那时我有个奇怪的爱好，总喜欢紧紧地咬着那些绒球扣子，然后松开，冲着外婆放声大笑。而这时外婆就伸出粗糙得刮人的手一遍又一遍地抚摸着我的脸，直到我极不舒服地扭动着身子，像只小蚯蚓般逃离。
外婆的背是最让我迷恋的港湾。那天，天很热，我们走了很长很长的路，我早已不记得走这么长的路的目的，记忆里只留下漫长的路。我走累了，外婆让我趴在她那瘦小的脊背上，背我一会儿。你的一只手紧紧地攥着一个鲜红的塑料袋，一只手托着我的屁股。记忆中，外婆的呼吸很沉重，托着我的那只胳膊湿漉漉；外婆一直就这样弯着腰，低着头，看着脚下一成不变黑灰色的水泥路。
远处的天空，灰色的，白色的鸽子一掠而过。我趴在外婆汗湿的背上，望着鸽子的翅膀滑过天空，好像一片片飞翔的白云。我能听到她的心脏因劳累而快速跳动着，那一瞬间我才发现原来我们俩的心的距离是这么近，这么近。我清晰而又强烈地感受到爱的存在，一种安全感油然而生。闻着弥漫着淡淡肥皂气息的衣服和淡淡的汗味，我觉得很安心。不久，便沉沉地睡着了。
外婆啊，往事如烟，随风飘逝。但那些关于你的记忆在我的脑中，不，是在我的心里是一辈子。往事值得我珍惜，值得我回味。但我更想抓住，紧紧地抓住和你在一起的时间，我不想有一天只剩下那遥远的过去。
所以那天，你问我最想要的是什么？我不假思索地回答你，要你永远陪着我，永远，永远……