这天，他被单位派去出差。她说，赶紧走吧，赶紧走吧，省得一天到晚听你罗嗦。他也说，我是要赶紧走，这个邋遢的家我一天也呆不下去了。她发狠说，你最好永远不要回来。他也不甘示弱：不回来就不回来。他别别扭扭地出了门，两人不欢而散。
她是个出租车司机。晚上，开着车正向前行驶，忽然对面驶来一辆轿车，远光灯亮得跟探照灯似的，她只觉眼前亮光一片，心里直犯迷糊。每天开车上路，她最怕的就是这咄咄逼人的远光灯。怎么不开近光灯呢？她暗自抱怨着，让自己的车灯远近灯光不断变换着向对方示意。要搁以往，对方在自己如此反复的示意下，就会把车灯也转换成近光。哪知今天碰上个愣头青的主儿，对她的示意毫不理会，一路远光灯呼啸而过。
她的车子惯性地前行，陡然一顿，只听哎呀一声，她赶紧下车一看，一位中年妇女已被撞倒在地。可眨眼工夫，那辆轿车已擦肩而过，一溜烟开远了。她就这样成了肇事者，只得将伤者送往附近的医院手足创伤显微外科。经过红楼医院大夫们认真检查得知，被撞的妇女腿骨骨折，为赔偿金的事，对方家属不停地闹，家里像炸了锅。她只好无奈地给他打电话。
看到匆匆赶回来的他，她暗想：出了这么大的事，这回还不被他絮叨死呀？
果然，他又开始絮叨起来，抱怨个没完没了。但同时，却挺身而出，替她挡了不少波折。还毫无怨言地拿出家里所有的存款，又借了一点，总算把这事给挡了过去。理亏的她一言不发地听着他的絮叨，反而掉下了感动的眼泪。原来，那一刻她突然觉得，她与他的摩擦争吵，就像婚姻中开着远光灯的两辆汽车，只照见了对方的缺点，针尖对麦芒，相骂无好口，伤身伤神伤心伤感情，再要这么下去，弄不好他们的婚姻也要出“车祸”。
所以，当他又像往常那样开始絮叨，她把他的絮叨当成了他射过来的“远光灯”，这次她没有抱怨和厌烦，而是适时地打开了“近光灯”，默默地聆听着，说着抱歉的话。其实他这出差一走，她还是挺牵挂他的。不怨他絮叨，她知道自己确实邋遢，从小就有丢三落四的毛病，改不了。而他总是一边絮叨，一边为她收拾着，这让她感动。以前有爸妈为她收拾，现在有老公为她收拾，听几句絮叨也觉得幸福。
看她不反击不还口，一副自怨自艾的样子，他反而心疼了。她虽做事有点邋遢，却是爱他的。因为有洁癖，他从不让别人动自己的东西，稍有差池，就会不依不饶地罗嗦上半天。每次他絮叨，她虽不满地表示抗议，但为了给他织一件毛衣，她可以通宵不睡。这让他感动——因为有她，家仍是个温馨的港湾。
在伤者出院时，他和她也都想透了，暗自发誓要改变。她开始学着收拾，尽管仍有不尽如人意的地方，但可以看出她的努力。他一进家也不像以前那样絮叨，而是坐下来陪她聊天。可是，他们的家依然邋遢，依然听得见絮叨的声音。有趣的是，渐渐变邋遢的是他；而她呢，竟变得越来越爱絮叨了。不过他们再也没有拌过嘴吵过架，总是给对方以宽容的微笑。婚姻如车灯，他们都学会了及时地打开近光。