倚窗听雨，正是秋冬之际，萧瑟之感扑面而来，不由地抬起头，望向窗外一片雨景。
在这样寒冷的季节，春日里烂漫的百花，都條然消失不见，正如我苦苦在书海中坚持的心，被挫折组成的骇浪，猛然打得支离破碎。
心正灰着，蓦地，无意间的一瞥，一簇鲜艳的红就那么鲜活地跃入了眼帘，它是那么地红，犹如一把熊熊燃烧的圣火，灼热的火焰烫醒了我沉寂已久的心灵。一种惊喜，蓦然绽放。
我匆忙地打开门，向着那簇鲜红奔去。
原来，那是一簇秋海棠。它的根，紧紧抓着被雨润湿的泥土；它碧绿的叶，在微凉的空气中，肆意地舒展着，并不算圆滑的叶的边缘，却无比融洽地与缠绵的风，浪漫的雨露相融合，在身后的一片毫无生机的黯淡中划出完美的富有生机的弧线；它的茎托着一朵朵开得正艳的花朵，枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。无边的花香弥漫，我讶异地望着它，时间好似静止了下来，毛毛细雨润湿泥土的声音清晰可闻。周遭，满地的枯叶在风中摇曳，风轻轻地，轻轻地抚过海棠带着雨露的碧叶，与它火红的娇瓣，我仿佛看见了它在雨中开怀的笑，我惊异它为何能不同于繁花，不在温暖的春日绽放，反而要在这凉秋之末，寒冬之初盛开。很快，我就明了。
一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。它的根，紧抓泥土，它的命运，本就在秋冬之际初展。它也曾有过害怕，害怕那凛冽的风；它也曾有过羡慕，羡慕在那温暖中争奇斗艳的花儿；它也曾有过挫折，被寒露冻伤，被冰雨打折，但这一切，都阻隔不了它想绽放的心，想给自己努力一份礼物的心。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。终于，它成功了，成功地给了自己一份的礼物——不与百花争艳，在这寒冷季节，耀然绽放！
平生不借春光力，几度开来斗秋风？海棠尚且有如此坚强之力，而我，为何不学学海棠，在挫折后，给予自己一份“礼物”？
风，渐起。人生苦短，而海棠，它是风中之骄，它是赤玉之环，在平凡的一生之中给予了自己的礼物。于我，海棠对我的启迪则是我的礼物。
不甘平凡，不愿被挫折打败，窗外，海棠正浓，心中海棠依旧。
我是个不折不扣的游戏王，从小到大我玩过许许多多的游戏，有激烈的击鼓传花，有好玩的金鸡独立，有幼稚的丢手绢，那一次次欢笑，一次次成功都让我我记忆犹新，可最令我难忘的就是那次“逗笑”。
你听，陈老师开始宣布规则了：“同学们，这节课我们来玩个游戏，”，说着，指着两位同学比划着，“同桌两人为一小组，除了挠痒痒，可以使用任何方法，看谁能在最短的时间内把对方逗笑。”
同学们听了陈老师的话，都跃跃欲试，两人面对面坐好，等待命令。“开始”陈老师一声令下。笑声顿时响了起来，充溢教室。
第一组上场了，你瞧！那身材魁梧的尤俊臣和信心十足的张梓卓闪亮登场。才刚刚开始，张梓卓早已迫不及待，主动出击，若无其事的问道：“你叫什么名字？”尤俊臣不知是计，还没把名字说出口，早就露出了笑容。张梓卓见此情景，在一旁欢呼雀跃，不禁拍手大叫，“他笑了，赢了赢了！”尤俊臣恍然大悟，连忙拍着脑袋，“哦，中计了。”
第二组也不甘示弱。这两位酷似孪生兄弟的男生自信满满的登上讲台，冯浩然先发制人，给朱子豪讲了一个笑话，谁知朱子豪纹丝不动，冯浩然又接着放炮，这次他改变了策略，他一边讲着笑话，一边比划着动作，一步一步向前走去，完全投入在笑话中，而朱子豪则是冯浩然讲一句他退一步，还疑惑地望着他，眼睛透过镜片放出冷冷的光，看着台上冯浩然的精彩表演和朱子豪的淡定从容，台下的同学不禁笑翻了天，有的前俯后仰，有的捂住肚子。冯浩然被朱子豪弄得不知所措，只好自愿服输。看着同学们别开生面的表演，我的心里也痒痒的。于是我拉着同位玩了起来，我绞尽脑汁终于想出了一个笑话，便讲给同位听：“森林里住着蚯蚓一家，蚯蚓妈妈喜欢玩麻将，便把自己切成了4段，哈哈！蚯蚓宝宝喜欢玩乒乓球，于是把自己切成了2段，哈哈！蚯蚓爸爸一看来了兴致，哈哈！把自己，哈哈！切成了20段，你猜他在干什么？哦，原来他想踢足球，可是他一切完就已经奄奄一息，哈哈！哈哈！……好好的笑话被我打成了好几段，同位听了一头雾水，看着我哈哈大笑的样子，也跟着我笑起来。
“哈哈，哈哈”多么有趣的一节课。笑是每个人的权利，它是上帝赋予的，是最好的礼物。只要你学会用笑感染别人，你将发现身边的所有人都是朋友。
白云将自己的洁白奉献给了蓝天；花朵将自己的芬芳渲染了大地；水源将自己的柔和滋润了绿叶。而您，却将自己全部的爱浇灌给了我，您的母爱，是我的礼物。
什么是母爱？母爱是母亲为我们在脸上留想岁月的痕迹，母爱，是衣袖上的一排排针线，母爱，是狂风暴雨中坚固的避风港，是黑暗中的一盏明灯……
母亲的礼物如夏天般的清凉，清凉着我想心田。夏季，附身窗下，奋笔疾书，汗挥如雨，母亲递进口中一勺甘甜的西瓜，站在身后默默扇着扇子，或是翻看我的课本。骄阳的礼物，是母亲带给我的一份清凉。
冬季蜷缩在床上，躲避寒冷天气的.侵袭，母亲的礼物是一件棉衣。火炉烧烤得炽热的棉衣轻轻搭在我身上，带给我无限温暖，伴我走过一个个不眠之夜。
那是一个深秋，阳光正好，风雨不动，我却因为考试的失利而独自忧伤，窗外似乌云密布，泪珠浸润在眼眶挡住了我的视线。母亲什么也没有问，什么也没有说，带我去集市上散心。我看到集市上一位没有双脚的老人在地上爬行，这时母亲走过去给了他一个馒头，并与他打热情地打招呼。那位老人裹了裹自己破损的衣衫，露出两颗洁白的牙齿，笑容灿烂。这也许就是母亲的用意吧！在我忧伤时默默站在身后，启迪我勇敢坚强地面对生活。
春天绿草勃发，草长莺飞，我却感冒病倒在床，母亲递给我也杯热水，眼神中的关心与忧伤看着我喝下，从食道到胃，充满着温暖。
十几载的春夏秋冬，四千多日的日日夜夜，唯有母亲用一生的爱给我做礼物。从一个懵懂婴儿，到一个正值青春的青少年。无论是狂风暴雨，晴空万里，朝霞满天还是乌云密布，她都赠与我她所能给予我的礼物——母爱。
的礼物不是多么富裕的生活，不是多么名贵的财宝，不是披星戴月的，就像是白云奉献给蓝天，花朵渲染大地，水滴滋润了绿树。是母亲给予我的礼物——爱。不论何时，我一定会好好珍惜这份的礼物——浇灌了母亲一生心血的礼物。
礼物，包含着祝福、赞美、关爱、敬佩等等寓意。而从出生到现在，我收到的数不胜数，式样繁多的礼物中，最令我刻骨铭心，难以忘怀的却是一份特殊的礼物!甚至赠送者不一定认为它是一份礼物，但它依旧被我列为礼物之首。
怎么忘得了呢?那个明媚的夏日，我决定学打篮球。当我兴冲冲的抱着篮球跑向球场，准备一边观摩一边学时，有人看中我高大的身躯，邀请我加入，我既兴奋又腼腆：“可;我还是一个;新手啊!要是打不好;”“嗨!无所谓!不会就慢慢学嘛!”我向他投去感激的目光，匆匆上阵了。第一次打篮球，失误可真不少，要不就是双执，要不就是打手，要不就是忘记发球哎，刚开始队友们还念我是新手，不太在意;可越往后越多失误(规则不熟嘛)，越多失误越紧张，越紧张就越多失误恶性循环!几位队友渐渐不满了，埋怨之声间杂在运球声与裁判的哨子声中，冲进我的耳膜。我急得手足无措，头脑一片空白，蒙了。
“别紧张，注意别人怎么打，一点点来，慢慢学，勇敢些!”是他，那位邀我入队的人，他脸带着超阳光的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日一样耀眼夺目，给予人巨大的信心!我选择了努力、自信;我决定：在他的支持下，认真、努力地打!
慢慢地，在他的支持与指导下;在自己的学习与自信下;失误开始逐渐减少;队友也少埋怨了，只是婉转的提出我的不足之处。
在失误减少的同时，他告诉我：“兄弟，你这么高!不要浪费了，站在篮底下，努力，疯狂地抢篮板!做个篮板王!”“我行吗?我只是新手!”好，我相信你，相信自己!”“这就对了嘛!”
我开始学抢篮板，尽管不是很多，但毕竟有了抢篮板的信心了，敢去抢了!这就是好开头啊!真令人兴奋!他总会在我抢到篮板后向我伸出拇指：“Good job!”“Thank you!”带着掩饰不住的欢乐，我“谦虚”的回答
也许“他”在我学打篮球时对我的每一句鼓励都是无心之举，甚至是一种习惯，一种帮助弱者成为强手的习惯，但这并不妨碍这几句轻飘飘(相对他)而又沉甸甸(相对我)的话成为我的礼物!
也许此时，他又在帮助另一位弱者，赠送这的礼物吧。
都说陪伴是最长情的告白。
外公外婆年龄大了，都快八十了，他们这个年龄本该享清福了，却依然住在大山里忙活，他们的腿脚都不好使了，都病了好多年了。他们的儿女们商量着“要不给他们在城里买套房子吧，能经常见面，照顾也方便”，“不。”他们被外公外婆义正言辞地拒绝了。他们怕浪费钱，但他们仍彻夜不眠，思念他们的儿女子孙。
果不其然，刚放暑假，我妈便接到了外婆的电话，“放暑假了，带孩子回来看看吧。”电话这头的妈妈转过头看了一眼今年准初三的我，想了一会儿，含糊地说：“孩子今年初三了，学习压力重，假期很多辅导班，可能没有时间，有时间咱一定回去。”电话那头沉默了一会。我隔着屏幕都能感受到外婆的失望。“好，让孩子好好学习。”
然后她们聊了很久很久。
在我记忆里，妈妈一直有一个习惯，每周给外婆打一次电话，但随着我年龄的增加，次数好像越来越少了，多了个妹妹，妈妈也越来越忙了，每次打电话都在很晚很晚，打完电话还会长叹一口气。
外婆也会给我打电话，但不经常，她怕影响我学习，偶尔的几次都是在假期，我由于疏忽没接，事后也没有回电话，但外婆还是在假期来电。这仿佛成为了她的习惯。
过年回老家，妈妈对我们说：“外公外婆的身体一天不如一天，我们要多花时间陪陪他们。”可我们却疲于现实中的忙碌，常常忘记这些生活中的琐事，偶尔通几次电话，也只是匆匆一过和未完的几句叮嘱。
这个暑假我们还是没有回去。外婆表示理解，并希望中秋或者国庆能回去，突然，外婆煽情：“我还想多看看你们，我还想让你们多陪陪我，趁我现在还健康，看得清，听得见。”妈妈的眼眶立马红了，“孩子考完试我们回去天天陪您！”外婆在电话那头乐呵呵地笑。外婆不奢求吃好的用好的穿好的住好的，这样对于她来说反而是一种浪费，她只希望在她为数不多的日子里，我们能多回去陪陪她。
每一通电话都少不了外婆的叮嘱：天冷了要加衣，要孩子努力学习考上一个好大学……而面对这样朴素可人的外婆，我又有什么理由不去努力？
多陪陪她，实现她赋予的期望，便是给她最好的礼物了吧。