钱钟书写的文章， 给人的感觉总是很风趣、很幽默， 但是又很富有哲理。
就说这个书名吧，，初看上去还真有些让人摸不着头脑，这题目到底是啥意思呀?再看看钱钟书先生写的序，“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易有完，就是写过的边上也还留下好多空白。”于是，恍然大悟。是呀，人生这本大书我们又能读懂多少呢?能在它边上写上些什么的，也算是不错了。
我们学生们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格，因此只能在钱钟书先生这本《写在人生边上》的大作中选上这么一小段，叫做《论快乐》的议论的边上，写上一小段随感，也算是“随手在书边的空白上注几个字”吧。
毕竟是个孩子，我从不觉得人生太长或是太短，因此，依照钱钟书先生的观点来看，我目前所经历的生活既不是特别快乐，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。
不过，平平淡淡的人生可以是一种事实，但决不可以是一种观点。而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的，因为平平淡淡就是“沉闷”，就是“长时间”，就是“痛苦”。不过，“人生虽不快乐，但仍能乐观”确实是这样的，虽然钱钟书先生的一串论证，已证明人生不可能是永远快乐，甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立”。但从马克思主义哲学的角度来看，这些是属于物质范畴的，而意识是物质能动的反应，当然，不同的人，它的意识所反映出的物质世界是不同的，因此有人是乐观看人生，有人是悲观过一世，而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”，我还没有这么高的觉悟去理解这句话，但有一点是肯定的，这对矛盾是辩证统一的。既然人生注定是不快乐的，那么我们何不苦中作乐呢?至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦，况且“快乐是由精神决定的”。这样一来，我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的，但也正是因为它是漫长的，我们有足够的时间去寻找快乐，去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的，矛盾的双方是辩证统一的。乐观的过一生，人便会变得阔达，一切也会变得相对美好;悲观的看世界，本就痛苦的人生会变得愈加冗长，一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
因此，虽然人生注定是不快乐的，我们仍能乐观地过一生。
茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题!除非友一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的光彩。
老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。
同样，老舍的手法也是独一无二的。其中最突出的一点便是全剧只有三幕，一幕一时段，干警、简洁，也十分容易表现剧情，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到国民党政权覆灭前夕，与其说是时间变迁不如说是历史变迁。人物表现年代，而年代又作为人物表现的背景，相辅相成，使小小一茶馆提升到不得不让人用看“历史剧”的眼光评审这部巨作。其二，尽管茶馆人呆，三教九流植被也不少。但是几位人物始终贯穿全剧，起着核心作用。一、王利发(茶馆掌柜)二、松二爷(胆儿小，人却不怀)三、常四爷(正义之士、十分爱国、体格健康)松二爷、常四爷两位茶客与王掌柜交情还不错而在这所谓“热闹”的茶观众，要找出几个掏心掏肺的件阿婆人还真不容易。听听!说的不是客套话便是奉承话。我虽不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通过这有点人情味儿和有“良心”的三人谈话使人更深刻的体会到世态炎凉啊!发人深思。其三，子承父业。这是几句疮痍有待讽刺意味的安排。剧中一幕幕地时代向前走，衣着也跟着前卫起来，客人的思想呢?!简直是幻包装不换内容。例如，原先看相面的糖铁嘴养一儿子，现竟“升级”为大师。刘麻子那说媒拉线行当竟让他儿子“发扬光大”变为“花花联合公司”(专给洋人、官员提供女招待与吉普女郎)。而吴祥子这老式特务到了儿子这辈儿竟改个名儿叫世袭特务。人哪!为何总在这方面“遵规守矩”呢?
老舍，无论您想传达于后人什么，至少《茶馆》让我们受益匪浅。我不能评说它的优劣，在如此剧你面前，我只有说声：“谢谢!谢谢您留予青少年如此宝贵的财富。”
小说《红与黑》出版至今已有220__年左右的历史了，为什么在这风云变幻的220__年中小说仍可以经久不衰?原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德。瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的凌辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的青睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
我读完了中国古代四大名著，知道了《三国演义》是说分久必合，合久必分，群雄争霸，成败有道;《西游记》是说西天取经，斩妖除魔，惩恶扬善，修成正果;《水浒传》是说被逼无奈，揭竿而起，劫富济贫，落草为寇;《红楼梦》是说才子佳人，情痴情种，情投意合，悲剧收场。但这些是主要内容，本本小说都不同，我们要做的是透过现象看本质。
首先，从文字语言上来看。最早的《西游记》，写于宋朝，那时文人们都写文言文，《西游记》原文对于我们来说是很难看懂的。而元朝写的《水浒传》，虽说也是文言文，但已有了很大改观，蒙古等民族与汉族的融合使语言有了较大的改变，所以，看《水浒传》的原文就容易多了。元末明初写的《三国演义》就又更进了一步。清代写的《红楼梦》则是一个飞跃。由于清军入关，满人统治汉人，文化又一次大融合，所以，《红楼梦》完全从文言文的圈子里跳了出来，它接近于现在的白话文，我们要看懂原文已相当容易。这是清代文学逐步跳离文言文的一个见证，可见，“五四”以后的新文学运动也不是无端冒出来的，它是历史发展的必然。由于《红楼梦》这部小说用词相当恰当，语句相当优美，所以它也成了后来白话文初期效仿的对象，这是对我们现在的语言文字都有很大的影响的一部小说。所以它被称为四大名著之首，也是当之无愧。
接着，我们还可以从内容上来看。《三国演义》写的是三国时期的事情，那时候封建制度才开始几百年，人们的观念相对没有那么封闭，例如曹操的所作所为，这样奸诈，封建礼教的仁义是决不会允许的。但是那是封建制刚开始，统治不深，所以曹操还能成功。人们也都积极向上，励精图治，望成霸业，看来中国在进步。到了唐代，《西游记》写的就是那盛唐屹立于世界之东，大唐的僧人没有哪个国家敢不尊敬。大唐的通关文书更是通行西域。那时，老百姓们对周边的国家已有所了解，所以在吴承恩笔下才会有一些真实的国家。那时，是封建王朝的极盛，曹操那种人已是不可能成就事业的了。《水浒传》讲的是宋朝，那时封建制的顶峰已过，许多奸臣钻着儒家思想的空子，下坑百姓，上欺天子。国家已被他们搞得满目疮痍，所以一些绿林好汉揭竿而起。但那时封建思想已根深蒂固，潘金莲与西门庆是一例，李逵探母是一例，宋江招安又是一例。人们已丢不下忠孝二字，和对女性的约束，那怕造了反仍然不忘。这种观念直到今天尚有遗存。到了《红楼梦》，是写明代的内容，还是封建专制，父母包办婚姻，使有情人不成眷属。但清代的作者曹雪芹已大胆的多，小说的中心敢公然反对封建礼教，这也表明，明清时封建制已走上了下坡路，尤其是清代，在列强的重压下，急转直下。四部书，反映出了中国的兴衰，也反映出人们的观念从开放到封闭再到开放的过程。
因为四部名著早已有许多大师评论过，观点更是千家百说，我若妄加评说只能是班门弄斧。所以我只能浅谈一点自己的拙见，试看中国的社会与文化之发展，为的是抛砖引玉。望大家斧正。
读《简·爱》有感在我的心目中，《简·爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简·爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简·爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。
简·爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简·爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简·爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简·爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。
简·爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。
但是海伦·彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍就忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。
我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。
罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。
时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简·爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简·爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。
然而通过这件事，简·爱在我心目中的形象更加高大起来了。简·爱的身上到处都有闪光点。她善良而又宽容，那种视金钱如粪土的精神，更是当今社会的人所应该学习的。
《简·爱》这本书能够照出我们身上的不足，让我们找到正确的人生方向，把曾经失去的东西找回来。让我们有信心、有勇气去面对困难，并且战胜困难，为我们的人生添上绚丽的一笔。