第一次读梭罗，读的是这本《瓦尔登湖》，大概是因为我怀有一期一会的希冀去同它相遇，投桃报李之下，每一次的窥探都有所得，于是才有了今天这番心情的铺陈：他实在是有几分陶潜的味道，两者贯通中西方的深涧得以共鸣，采菊人生东篱之下，可曾撷得一抹馥郁?
我开始探索他，同时接受他，在文字中我终于找到我所应该做的：平和。这个世界太浮躁了，当灯红酒绿铺满城市的重心，边缘的阴暗角落反而有几分风骨，我们应当清醒一点——作为国家未来的中流砥柱，青年一代不能垮掉。纵观过去，各路观点交锋不止，我们读书然后晒在社交媒体上，但是书的骨髓却未必吸收;我们去健身然后在网上发图，但我们可能根本不理解追求健康的意义。换言之，我们做了太多人云亦云的事情，却从来没有想过跳出来，主流的价值观从来不是附和，而是内心的真正认同。
我们是否也能在被装点地越来越花哨复杂的生活中，还原他的本来面目?其实我们都受到了浮躁的影响，而这时平和就显得尤其可贵。我们读书，只为了和这本书的作者交流;梭罗写书，或许也没有带着什么去改变谁的意愿，他只是把自己的想法倾诉出来，而我恰好在合适的年纪看到了，了解了。于是我读出来几株孤菊的清矜，从方方面面教我们不拘束地放下。平和是一种难得的智慧，我们在求学生涯中忌讳的两种情况都得到了解决：荒废学业者他帮助你找到乐趣所在;勤勉于思者他告诉你如何保持平常心。
跨越地域和时间，隔着语言和文字的差异，我还是受到了他的教诲，如他所言：知道自己知道什么，也知道自己不知道什么，这就是真正的知识。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但是翠翠心中爱的却是傩送，当天保知道了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送尽管仍然爱着翠翠，但是哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但是为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷忽然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送后回来了吗?她们俩后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但是又知道了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
看《三重门》仿佛在回忆过去，而读主人公林雨翔的故事就有对看镜子照的感觉。
正如后记中写的：这就是生活。的确，本书写的都是大实话，出自肺腑之言，都是直白，尖刻的。人物表露出的是少年的狂傲，青春的不羁。也许这是一个典型得到心理年龄，十来岁的少年处在一个不安分的年龄，爱表现，爱出风头，有一定的才华与能力，希望得到老师与同学的赞美，以此来满足自己的虚荣心。所以林雨翔想树立的是一个独立完全的自己。对于赏识自己而自己不喜欢的老师，为了达到某些目的，仍会好好地利用这个机会。在今人看来这不能算作无情，且美其名曰“现实”。
与我们这些同龄人相处，父母们扮演的上一支配者与被支配的角色。我们的饮食起居都是父母包办。为了我们，父母宁可自己少用一点也不会让我们比别人差。这在无形中给我们造成了压力，使得我们被“逼”着学习，其实关心、理解并不是父母单方面的“必要条件”，而是亲子间互相的“重要条件”。看看两鬓斑白的父母，受着充满期盼的眼光，一种肩负重任的感觉自心头由然而升，于是硬着头皮勉强往书堆里钻。终，在无奈之余偶然的发泄竟被说成任性;一阶段的失败被认为是不求上进，贪玩，父母对女儿的言行表现有后的裁判权。反之，一个家庭的喜乐也受我们的支配，女儿考上重点大学，全家津津乐道喜上眉梢。更有胜者，一家三口今天“新马泰”明日“港澳台”。如果孩子高考落榜，那么家中立刻变得死气沉沉，静若无人，有时还有吵架声传出;学习考试期间家长陪读陪夜是普通现象。可谓“可怜天下父母心”父母用心我们永远也不会理解，更不会接受。
孩子的无奈，父母的期待，老师的苦衷。你可以对当今的教育制度抱怨，但不应指责。或许现在的你正如那个林雨翔。《三重门》没有结束，林雨翔只是在十字路口发呆，不知道结尾应是什么。到此，小说告一段落，而大家仍在自己的道路上继续走着。作者也希望各位能继续。无论发生什么事告诉自己：我是天上的星宿，总是发光的。
今天早上，我看了《一个也不少》这部电影讲的是山里孩子发生的事。令我十分感动。
这个故事讲了在乡村，老师很少，因为一位老师的走，学生们就要停课几个月，因为一名老师生病休假，所以孩子们没有了老师，村长无奈找来一个辍学在家的中学生来暂时代课，一名名叫张慧科学生因为父亲早逝，母亲又有病，欠下许多钱，为了能还清债务，他辍学去城里打工，代课的魏老师知道后下定决心一定要把他找回来!在城里，魏老师辛辛苦苦找了三天，终于在好心的电视台台长的帮助下找的张慧科，他们回到了乡里……
其实，电影中的张慧科是很多现实生活中山村孩子的形象，原来的贫困山村儿童，大多数都因为家庭条件而辍学在外小小年龄打工;现在，大多数儿童受到了国家政策的优待，因而从返校园。
现在大家都很担心失学儿童的现生活象。其实现在在我们国家，失学儿童占的比例已经很小了，现在的国家政策对待贫困山区的儿童有优惠政策，在山区，农村的孩子都可以免费上学了!
现在，用那些“陈慧科”式的学生来和我们大城市里的孩子相比，实在是自愧不如!他们为了挑起家庭的负担区外打工，而有些家长手里的掌上宝，吃好的，喝好的，却不知道再好的学习环境里去努力学习!真应该惭愧!
知道为什么电影中的魏老师，不顾自己，不远万里走路去找自己的学生。就是因为他知道，对于山村的孩子来说，学习的机会是多么的珍贵~由此我联想到了在汶川大地震中坚持参加高考的学生!他们知道，自己的父母一定会让自己完成学业!他们知道，这些年来父母含辛茹苦把自己供养长大，自己如果不让学业有个圆满的句号，对不起父母的谆谆教诲……它们正是因为深知父母的不易，所以才在大地震之后的短时间内，化悲哀为前进的动力!来冲刺高考!
让我们对比他们的贫困学习，来激励我们前进吧!
说起西方文学作品，不得不提到《堂吉诃德》，这是由西班牙作家塞万提斯创作的一部小说。作者用夸张的艺术手法塑造了一个滑稽可笑的人物形象，借这个人物身上发生的一个又一个幽默诙谐的故事，生动地再现了西班牙当时的社会生活图景，整篇小说读来让人捧腹。然而在这幽默背后，实则暗含着作者对西班牙贵族社会黑暗现实的一种深深地讽刺和对广大贫民的极大同情，可以这是一部让人笑中含泪的作品。
故事的主人公堂吉诃德是一位有着狂热骑士精神的人物。堂吉诃德出身于一个没落的小地主家庭，为人正直忠厚，却不满现实。他沉迷于骑士小说不能自拔，时常幻想自己是个中世纪骑士，并自封为当地的守护者，还拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人。他仿效着骑士的做法行游天下，力求匡扶正义、铲除不公。谁知却做出了种.种与时代相悖、令人啼笑皆非的行径，在一次次的碰壁中，堂吉诃德终于从幻梦中醒来，在回到家乡后死去。
细数堂吉诃德一路的所为，无疑是荒唐可笑的。他一直疯疯癫癫、神志不清，每遇到一个想改造的对象，就会立刻冲上去，其实他根本就没有想好应该怎样从根本上解决问题，他只是凭着一腔狂热去做一件好事，无奈总是以失败收场。
第一次外出当游侠，堂吉诃德遇到一伙商人，他把他们当做一队兵马，挺枪跃马冲杀过去。结果却被一个骡夫打下马来，躺在地上动弹不得。幸好一个同村邻居发现了他，才把他搭救回家。
第二次外出，他把风车当成是巨人，把风车的翅翼看成是巨人的胳膊，和它们展开厮杀。尽管仆人桑丘大喊这是风车想要阻止他，但堂吉诃德连理都不理，因为他的脑子里装满了妖魔鬼怪一类的东西，直到他连人带马一起被风车摔了出去躺在地上爬不起来。
再后来，堂吉诃德遇到了公爵夫妇，并受到了他们的连番作弄。公爵夫妇让堂吉诃德和仆人桑丘坐在大木马上吹风，堂吉诃德就想象自己正在空中飞行和魔法师作战;被公爵夫妇抛到地上假装解脱了公爵夫人的苦难……直到遇到“白月骑士”的挑战被打败，堂吉诃德垂头丧气地回到家中发起了高烧，一连躺了六天起不了床，终在奄奄一息之际理智清醒过来，意识到那些骑士小说都是胡说八道，悔恨自己醒悟的太迟了。
读完这本小说，我不禁同情堂吉诃德，纵然他的行为是荒诞可笑的，然而他的出发点却是善良的，他有着无畏的精神和英雄的行为，他坚持正义，对爱情忠贞不渝。其实换一个角度，故事中的堂吉诃德越是疯癫痴傻，他身上所具备的优秀品质也就愈加鲜明可见。从这一点来讲，《堂吉诃德》不愧是世界文学殿堂的伟大瑰宝之一。
《欧也妮葛朗台》是一出没有毒药，没有血腥，没有硝烟的悲剧，然而剧中人物的形象却深深地刻画在我们的心里。
有谁想过会有一位父亲在临死前不是多看看自己的女儿，而是再三叮嘱女儿要好生保管黄金，以便“将来向自己交帐”呢？听起来是多么寒心啊！然儿就是有这么一个人被金钱吞噬了理智，被物质财富夺走了血脉相承的亲人应有的情感的冷血之人。葛朗台就是这么一个金钱的执着狂。
人的一生可以有许多财富，比如说友情、亲情、爱情、追求、理想……这一切远远要比金钱有价值的多，金钱是身外之物，生不带来，死不带去。并不是说金钱是毫无价值的，它可以增加生命的宽度，让生活更有色彩，但，这不该是一个人一生的追求，因为过分的狂热会让人变的冷酷、无情、吝啬、贪婪、满身都是世俗的铜臭味！弗洛伊德说，在人的潜意识里，每个人都涌动着原始的欲 望，以快乐为最 高原则。因而没有一个人是圣人，自私是每个人的缺点。之所以会有程度的差别只不过是有些人把贪欲隐藏得隐秘些，有些人比较放纵些。看看我们的葛朗台做了些什么，或许是把自己的贪欲淋漓尽致地表现出来了吧！
他气死了自己的妻子，逼走了自己的侄儿，遣走了女儿所爱的人，断送了女儿一生的幸福，为的是什么？金钱，就是为了这虚妄的满足感，就是为了这带不进坟墓的物质财富，他甚至连女儿的那份财产也要掠夺过来，哪里有金钱，哪里就有葛朗台的身影，一个十足的被金钱所支配的形象栩栩如生地展现在我们面前，物质的需求与精神的贫乏之间存在着强烈反差。
葛朗台的一生是悲哀的，他得到了他想要的东西，成了一名亿万富翁，然而除此之外他还得到了什么，一个既带不走他亿万资产又没有任何幸福可言的冷冰冰的坟墓，一个孤独可怜却有不得不孤老终生的女儿，……理应说人类才是财富的主人，然而葛朗台却是个财富的奴隶，跟着财富的影子走。
这是小说，小说中的人物是被金钱所支配的，那现实生活中呢？又何尝不是这样？人为了追求财富，放弃了一切，或许有的人不择手段，或许有的人为此苦思冥想，有或许有的人为此“连回家的路都忘了”，……
或许今天的人会有一个崇高的借口：努力赚钱，为了家人能过上更好的生活。是啊，有了财富，日子可以过的闲暇点，但，在你拼了命去赚钱时，一根维系你与家人感情的纽带早已在漫漫松了筋。有哪一位妻子不希望自己的丈夫多在自己身边多陪陪自己，而是撇下自己去闯事业了呢？又有哪一位母亲不盼着自己的儿子回来吃年夜饭呢？
人是该去为财富而努力，但，无所谓到执着狂，有一些本真的东西，是任多少金钱也换不回来的，那是情感的富足，那才是一生的财富，只属于你的财富。
读了《汤姆·索亚历险记》这本书之后，我的感受很深，我觉得这本书的主人公——汤姆·索亚，他非常勇敢，还有很大的好奇心，非常爱探险。
主人公汤姆·索亚的父母很早就去世了，于是，他一直和他的姨妈住在一起，还有和他同母异父的弟弟希德。他很调皮，常常搞恶作剧玩儿、逃学去游泳。
甚至有一天，他和好朋友哈克贝利·费恩到墓地中玩，结果亲眼目睹了一件凶 杀案。两个孩子发现乔埃杀死了一名医生，而且嫁祸给彼得，他们看到这一幕后非常害怕，于是，两个孩子就发誓永远不把这件事情说出来。之后，他们就当上了海盗，但村里所有的人都认为他们被海水淹死了。直到有一天，在举行葬礼时，他们终于出现在了葬礼上，汤姆还勇敢地指出了凶手……结果又在一次野餐时与贝琪在山洞迷路，而且还见到了凶手印第安·乔，于是，他们就加快速度，找到了出口。他们把这件事告诉了村民们，因为当时印第安·乔还在洞里面，所以，村民们就封住了洞口。几天后，当他们打开洞口寻找印第安·乔的下落的时候，他已经死了，然后，他们就成了村里的小英雄。
这本书也使我想到了我的探险经历。我还记得一次过年时，我到我的姥姥家去，因为我很想玩炮，所以就去买炮，可我在卖炮的地方看了看，上面有一个大大的“拆”字，我恍然大悟，原来，这个小卖部已经拆了呀。于是我就照着上面的提示和地址继续往前走，因为我不太熟悉这边的路，所以结果可想而知，我迷路了。太阳下山了，天色也越来越晚。我很害怕，希望能够见到熟悉的人。终于，我看到了我的表姐，她来找我了，我高兴极了。我和表姐边玩边走，笑声一阵阵，表姐还带我去了一个田地，这条路可以直接到我姥姥家，可是它很难走。我走上前一看，不禁惊叫了起来：“我的苍天呐！这么多树枝挡着呀！”我们走过去，很艰难的推开树枝，挤了过去。可天有不测风云，表姐为了给我把树枝搬开，还是被树枝划破了手，不过还好，我们总算过来了。我以为这就到了，可是我想错了，还没有呢！向上看，还有一座小土坡没上呢。我和表姐爬上土坡，互相帮助，你拉拉我，我拉拉你，不一会儿，终于到了姥姥家。这就是我的探险经历，我和汤姆·索亚一样，同样有一颗强大的好奇心。
虽然汤姆·索亚很调皮，但是，他的优点：聪明勇敢、天真善良、敢作敢为强大的好奇心不得不的令我敬佩。