墙角随意地摆着一辆自行车，车上落满了灰尘，车头禁不起时光的摧残，斑驳的锈迹布满全身，一堆杂物毫不留情地堆在车上，让可怜兮兮的它更加摇摇欲坠。也许曾经，它也有过自己的一段辉煌吧。
这样一辆自行车，却代表着一个贫苦的时代。
母亲小时候，外祖父要去城里谋生活，可是，从家到县城的路却不近，只是走的话，便是要赶上一个多时辰，终于，外祖父一咬牙，说：“买一辆自行车吧！”
于是，不久后，一辆崭新的.自行车停在了院内。外祖父每天骑着它也灵巧地从家门前那条小路驶过，躲过一个又一个泥泞，背着粮食和鸡蛋去城里叫卖，朝往暮归。夕阳落山的时候，一声声轻快的铃声，伴着外祖父爽朗的笑声，早早地向家里人报了平安。终于，家里渐渐地富裕了起来。
母亲说，她小时候最期待的事情，就是过年了。每逢过年，外祖父便用车子，载着母亲去赶年集。在那个时候，年集是全城最热闹的地方，小商小贩摆开商品，大红灯笼高高悬挂，处处是红色，连空气也洋溢着喜庆。来往人群络绎不绝，有时，外祖父还会像变戏法一样，从手里变出两块糖果。糖果化在母亲的嘴里，却甜进了她的心底。外祖父最喜欢把车停在肉埔前，把钱向桌子上一拍，喊道：“我要两斤肉。”看着人们羡慕地看着那辆朴素的自行车，脸上的得意确是怎么也掩饰不住的。
后来，母亲初中毕业了，不巧的是，那年逢旱，农作物怏怏的躺在地里，没有多少收成。家里生活拮据，只能忍痛让母亲放弃了去她梦寐以求的高中学习，相反，她每天都要去离家十几公里的中专上学，家里那辆唯一的自行车自然轮到了母亲手里。严寒酷暑，风吹日晒，与母亲相伴的，只有这辆自行车了，只是它早已不复当初的光鲜，时光无声留下来它的痕迹。
这样一辆自行车，成了一个家庭不可缺少的部分。
……
我坐在屋前，而故事里那辆任劳任怨的自行车，无声躺在院子的角里，取而代之的是一辆闪闪发光的电动车，门口之前那条坑坑连洼的小路也摇身一变，成了厚重的沥青路，低矮的平房也修整成了气派的大院子，我好奇地观察着光洁的墙壁，想找出当年母亲描述的那些风吹过的痕迹。
“看啥子呢，一面破墙有什么好看的，”外祖父笑眯眯地走过来，“走，我带你去赶年集。”
我乖巧地坐在后座，抱住爷爷微微佝偻的腰。“坐好喽！”他驾着电动车，冲过门口宽广的大道，一如往常载着母条行驶在曾经那条崎岖的路上……