记忆中，用来温酒的炉子，是父亲一手做起来的。那时，父亲在玻璃厂工作，顺带着要了一些耐火泥，先做出一个炉坯子，然后放在通风口阴干，外围一圈洋铁皮就大功告成了。这炉子，父亲做得外形浑圆粗壮、笨重彪悍，炉膛深深，腹中可以包罗万物，我手臂无法环抱，更是拎提不动。后来，父亲又将它加以改造，在底座下面，另加了四个轮子，可以任我推来推去，方便得多。每到冬天，我便积极的将炉子推出来，准备生火煮酒。
生火也是件很有意思的事情。那么深沉的炉膛，那么宽广的胸襟，如果一直燃烧木柴，那得耗费多少木料呢？因而我们一家人常常集体出动，去父亲工厂里捡煤炭。这种煤炭，是未完全燃烧的煤，呈现灰色，孔眼密集，与人工做成的蜂窝煤不同，这种煤经过高温烘烤后，特别的干燥，因而燃烧时，很少有浓烟冒出来呛人一把鼻涕一把泪。在生火时，我跟着父母后面学会了用少许的刨木花，或者一块废旧的车胎皮点燃后，丢入炉膛里，再不失时机的放入煤炭，遇上煤炭的火苗，很快就能熊熊烈烈的燃烧。这时候，架上注水的铁盆，将一壶酒放置其中，不多久，水开了，酒也温热起来，散发出一阵阵喷鼻的酒香。在酒香里，我渐渐能够分辨得出哪些酒属于绵柔型，哪些属于酱香型，俨然是个品酒师。
父亲为人乐观，好客，因而家里常常有客人来，这时候，往往要煮整坛子的酒。我最爱这样的日子，不仅可以借机烤火取暖，还能够吃到美味。
怀着异常兴奋的心情，我会主动地捧着酒坛子放入钢锅，围着炉子，像只小狗，伸长了鼻子，凑在钢锅上呼哧呼哧的嗅喷香的酒味。
在煮酒的时候，我是自由的。父亲和客人谈天说地，没有时间管我。我就手戴一副粗布手套，捏着一块薄薄的钢板，在钢板上平铺上一层层米粒，伸到火苗上烘烤。须臾之间，爆米花的香味盈满整个屋子。
爆米花的香味也引发了父亲的兴趣。他怂恿我去储藏间拿几根玉米棒子或者红薯。我从小凳子上站起来拍拍手就屁颠颠的去了。不久便怀抱着玉米和红薯，一并儿用铁丝捆起来，挂在炉膛内。不过，这样的活计，对我而言颇具难度，我实在无法掌握火候，往往会把它们烤焦，糟践了粮食。有父亲的加入，情况会截然不同。父亲走到我身边，看看炉心的火势，很有把握的告诉我什么时候熟了，什么时候要翻身，什么时候快焦了。当然，有时候父亲也会有失误的时候，那往往是他与客人谈笑风生，忘记了及时指点我。但凡有烤焦的食物，父亲都是自己吃了，把喷香甜糯的美味留给我。
酒煮好后，母亲也已经炒好了一碟子椒盐花生米，放在桌心。父亲啧啧喝一口，嚼几粒嘎嘣脆的花生，与亲朋好友谈谈工厂里的见闻，讨论农作物的收成。有时候，他会看着我，神情凝重，询问我的学习。有时候恰巧考砸了，父亲红着脸，看着分数，大手一拍，酒杯碗筷一阵颤抖，那阵势极其惊魂。我瑟瑟地缩在母亲的背后，担心天会突然塌下来。然而，父亲并不是一个性情暴躁的.人，更不是一个喝了酒就无法控制情绪的人。酒后的父亲，显得格外的慈祥、温和，他会语重心长地说：“学习要上心。爸爸妈妈会尽一切努力来供你上学，农家孩子不靠自己争气还能指望谁？”
有那么一两次，我对父亲的话毫不上心，甚至瞧不起他的工作，认为他的工作根本就不能赚足够的钱，让我们过上滋润的生活。我不能判断自己是否已经进入叛逆期，但是我确信那段时间里，我对父亲一言一行都有着莫名的抵触。
那时将近年关，父亲工作的厂子却倒闭了，父亲的工资也无法及时拿到，一家人凄凄惨惨戚戚。上午还晴朗的天空到了下午，忽然间飘起了浓密的雪花。父亲坐在条凳上，让我给他煮酒。我摇摇头，说：“不高兴！都没工作了，还喝什么酒？”父亲一愣，久久地看着我，不说一句话。我的声音，被母亲无意中听到，她一把拽住我的臂膀，将我拉出堂屋，自己却走到炉子前，默默地煮酒。父亲看了看母亲，叹一口气，道：“算了，不喝了……人都说喝酒能解愁，怕只怕越喝愁更愁。”母亲安慰他，劝他看淡一些，喝喝酒暖暖身。他执意不肯。
父亲倔强起来，谁也无法劝他。母亲担忧地走出来，讲起了父亲的故事，那一刻，我才懂父亲的不顺心，隐忍。父亲曾是一个聪敏的孩子，本来有机会被保送中学，可他为了照顾家，为了把学习的机会让给弟弟妹妹，舍弃了无量的前途，背着篓筐捡牛粪割猪草。我从未想过看似木讷的父亲，竟然有着这么沧桑的往事。仿佛是一夜之间，我长大了，明白了父亲对我深沉的期许。我想一辈子在父亲身边，好好地给他围炉煮酒，让他苦难的心底，洋溢出一些幸福的滋味。但是这样的日子，倏忽而逝。
不久之后，老房子拆迁，我们搬进了新建的小区，家家户户过上了现代化的城镇生活，煤气灶只需轻轻一扭，火苗即能烧出一锅沸水，煮好一杯酒，笨重而且占空间的炉子不得不被扔掉。我们不得不学会新式生活，围炉煮酒的场面，从此便消失在记忆深处。
生活中，总会有些东西不经意间消失。是要怅然感伤？还是要坦然接纳？每个人都有自己的选择权。我也曾在一个个冬日里感怀伤逝，但在感喟中，竟然发现很多的记忆越来越清晰，仿佛淘洗过后，重逢当日小院，一家人享受着冬日里的酒香，菜香。那炉子里，燃烧着冬天里的一把火。我渐渐释然，因为知道了一点，但凡能够在记忆中占据一席之地的，便不会真正的失去。用一段记忆，珍藏一段美好的时光，亦是一种退而求其次的幸福与幸运！