第一次看到这本书，是在一本冗长复杂的名著导读里。我喜欢它的书名——雪国，书名都带着淡淡的忧伤，连故事都是在雪中的悲剧，仿佛天空中飘落的一片雪都有着忧伤的含义。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并小心翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的一生，但他的文章却可以让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有必须的特质。其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。经过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心境感世界。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一齐歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，驹子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
这部小说重点在于其文字的感染力的成功。经过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的演变，极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中，充分的显现了日本的民族特色文化，将这些特殊的食物连接起来，组成了一个个唯美的画面，给人以丰富的想象力，甚至还会有情感的共鸣。
作者经过“雪”这样的事物，来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我能够看出作者的一种平静的心境。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去，那是一种从静美的状态跌落到凄美的情景。
总而言之，这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧，即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自我对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵，表达自我的一种终极理念。
回首昨日，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧!然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
《雪国》的作者名为川端康成，日本作家，初期的川端康成能够说成是属于现代主义系统的作家，然而，实际上在《意大利之歌》等许多川端康成的著名小说作品中充分的体现出，后期的川端康成的资质都已显现出来，以往的川端康成是日本现代主义文学的一员，文章十分的新颖，资料也具有必须的近代性，也能够说成是十分异质的。而《雪国》则是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的代表作品，是川端康成这一时期最初的优秀小说，其中是以《雪国》为契机，川端康成脱离了现实主义的封锁，自此充分的发挥了长篇作家的个性。
《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只可是是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力(所谓的浸透力，是指浸透于作为对象的人与物之间的力量)。也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为《雪国》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所为的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一齐歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，荀子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
《雪国》这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，可是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看能够说其特点就是对于对象的浸透力。在我个人看来，无论是做为个人的人还是男女相对的人，分别都是以其不一样的内涵存在的，可是在川端康成的文学的思路里似乎远没有诸如此类的区别，人与人的结合甚至人类的结合，全部都是异性的关系，人与物的关系其实也无外乎于次，所有的人都是外在相互渗透着的.人类的世界里。而川端康成更为关注的则是亲密熟悉的程度，相互渗透的程度。在川端康成的《雪国》一书中，虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描述，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。
自然、清晰、流畅是我对《雪国》一书的简短评价，然而这评价正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做的也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我又很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情?只是想实现护工的愿望吗?驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗?驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又苦的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己?
火车穿过长长的隧道，“夜的底层变成白色的了”。
每次翻开《雪国》，拂面与这一句相见，就想起在加州时与杜国清老师的交谈，我们共同的遗憾。这句话的日文，似乎中文或英文的翻译都不尽意。
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐;《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界;相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水;并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离;而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品——《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻?孰真，孰空?是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳?当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手?
火车穿过长长的隧道，“夜的底层变成白色的了”。翻开《雪国》，拂面与这一句相见。有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。“穿过县界长长的隧道，便是国雪了。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”就在这次前往雪国的火车上，岛村以车窗玻璃为镜子，沿途窥视一位悉心照料病中青年的美丽姑娘叶子。姑娘的声音越得近似悲凉，容貌姣好得令人心颤，全身逸放出一种冷艳的美。她的“脸上闪现着灯光，镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把脸照亮。
一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫”，“这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中”。出乎意料的那个病人，竟是驹子的未婚夫。
岛村后来从盲人按摩师的口中得知，驹子迫于生计，曾在东京当过雏妓，后被人赎出，回家乡雪国拜师，学习三弦琴，便与三弦琴师傅的儿子行男定了婚，由于行男长期在东京养病，驹子只好出来当艺妓，以便赚钱支付医院的医疗费用。但驹子真正爱着的并不是将不久于人世的行男，而是浪荡公子岛村。长期的卖笑生涯和不幸际遇严重扭曲了驹子的灵魂，使得她的性格显得复杂而畸形，在倔强、热情、纯真而又粗野、娇艳和低俗的同时，还保持着乡村少女的淳朴，尽管沦落风尘，却不甘心忍受长期遭人玩弄的噩梦一般的生活，想要“正正经经地生活”，渴望获得一个女人应该得到的纯真爱情，并把自己的全部爱情都倾注在了岛村身上。甚至当行男病危、弥留之际，叶子赶到车站哀求驹子回去时，驹子仍坚持要为岛村送行而拒绝回去为行男送终。但是，在岛村看来，她为赚取行男的医疗费用而沦落风尘的行为和对自己的那些似于癫狂的爱却是徒劳，一种美丽的徒劳。
然而，正因为这是徒劳，才使得岛村从中感受了一种纯粹和无偿的美。两人在给行男上坟时，意外地发现叶子正蹲在坟前，双手合十地祭奠着亡者。几天后，岛村在他下榻的温泉客栈的账房里见到了前来帮厨的叶了，感到自己被这个少女吸引了。尽管驹子是爱他的，但他总有一种空虚感，把驹子的爱情视为美的徒劳。与此同时，驹子对生存的渴望像赤裸的肌肤一般触到了他的身上。现在，他觉得叶子的慧眼放射出一种光芒，像是看透了这种情况。一天夜晚，叶子为帮驹子送纸条而来到岛村的房间。闲谈中，叶子请求岛村善待驹子，可他却表示并不能为驹子做点儿什么，觉得自己“还是早点儿回东京去为好”。叶子便若无其事却也是认真地请岛村把自己也带到东京去，并询问岛村是否可以雇自己为女佣。终于，岛村觉得已经到了该离开这里的时候。他漫无目地地游逛了一天后，傍晚又乘车回到了温泉浴场。就在驹子抱怨岛村不带她同行时，突然响起了火警的钟声。原来，是正在放映电影的蚕房着了火。
他们俩随救火的人群向火场跑去，缀满繁星的银河好像从他们的后面倾泻到了前面，仿佛要拥抱大地。蚕房喷溅出的火星子迸散到银河中，然后又扩展开去，黑烟冲上银河，相反地，银河蓦然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇曳着变成了蒙蒙的水雾，也映着银河的亮光。在消防队员喷射出的水柱前，一个女人的身体在空中挺成水平的姿势由二楼坠落下来。这个女人原来是叶子。由于是仰着脸坠落下来的，衣服的底摆被掀在一只膝头上。岛村觉得，叶子并没有死去，她内在的生命正在变形，变成了另一种东西。
岛村站稳了脚中抬头望去，银河好像哗啦一声，往他的心坎上倾泻下来。虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描写，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。自然、清晰、流畅。这正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。