我到药学院门口的小卖部买东西，不时东张西望。老板递给我饮料，笑了笑问我，是在找人吗？我迟疑了一下，回答说：“是。”
一切是熟悉的事物，奶黄色的教学楼在最里头，居民楼重重叠叠，遮住了许多视野。两列楼房规规整整，灰白简朴，光滑的蓝色长瓷片是很罕有的装饰了。
我抬头望那些的窗户，其中有两扇微拢的玻璃窗被主人轻轻推开，搅动着娴静的阳光，使原本清澈的半空变得金灿灿的，甚至耀眼。窗户里有墨绿色的'植物朝阳长出藤蔓来，遮住灰白色颗粒状的外墙。
是不是差了点什么？
对对对！我要给它画上些什么才好。就在植物垂下的枝梢末处画起，画一个弧度，让它能恰好挽起初阳的衣袖，弧度的结尾要有一片新叶在光的散射里透得发亮，要比密集处的叶子更要清新靓颖，还没有被路人的眼光调教出矫揉来的那种。
笔落，我往园中深处走去。
水泥地板像断层的饼干，我踩过裂缝处的细沙碎石，发出脆脆的响声。药学院里的笑声空缺了，竟没遇到过几个孩子从我面前追着打着跑过去。我好像一个精神紊乱的男子，呆滞地坐在石椅上。
脑海里自动生成了几幅画，几帧几帧地播着。
画中一群男孩子从教学楼偷来几支粉笔，跪在水泥地板上专心地画画。粉笔画着画着又断成了好几截，旁边一些无所事事的小男孩便蹲下来拾走，再找一片空旷的地板来画。粉笔越来越短，好几个孩子都是使劲力气捏住那剩余不多的部分画着，指关节上的皮肤与粗糙的地板摩擦，掉了几层皮。过了好久，那个最高大的男孩站起来，汗涔涔的额头粘着几撮短发，朝我摊开手骄傲地喊起来：“我们的宇宙飞船！”
他们为了这个落寞的园子画上了自己的幻想，而我又画成了他们，这样的逻辑却挺有诗意的。多久以前，我也是男孩里的一员，说到底是他们画成了我。
乱了乱了。
我站起身，慢慢地走着，走到教学楼边的长廊上。这段长廊称不上长，周遭是草坪和棕树，还有沿路的矮墙，上面均是欧式风格的卷纹铁栏杆，现在已经生了锈，却遗留着古典爱情里有的矜持。我能为它们画上些什么？是草坪上一个哇哇大哭的孩子？是几对热恋的情侣？是一群闲聊唠嗑的老阿姨们？还是一些灰色的鸽子，在它们上空飞过？
统统画上。
从走廊再过去，便是我曾经的幼儿园，如今不复，成了居民楼。幼儿园大门的柱子用的是马赛克蓝白瓷片，瓷片有掉落不见的，空留一个个缺口，像冬日里的冻疮那样顽固。这栋居民楼保留了幼儿园的名字，也保留了一些贴在窗户上的卡通形象，只不过窗户脏了，很多东西也就模糊了。能不能让我再画多几笔，让这些卡通人物翻个新？
我几乎要累垮，这里多么需要我呀，什么都要我动手画上，什么都要人处处虑及。我埋头苦干，画着画着，竟然鼻子一酸，哭了起来，泪水像雨那样冲刷着这里，到头来，画好的东西都消失了。我落寞地看着这座园子，这座园子也落寞地看着我。