今天换座位了。自从制度变为每两周换一次，且前后左右都换，每次坐在新位置上，都会暗暗期待下一次的调换。谁都可能和谁成为同桌，不管是讨厌或喜欢。会有一种新奇感。这次的同桌，是彼此都不喜欢的女生。每天回家都到菜地偷菜的人。倒数第二排，和那时一样，看不清楚屏幕上的字。回家直接和爸爸说要去配新眼镜了，早就没有看不清时就反过身把后桌的笔记拿过来抄的习惯。那时候的后桌，是你吧。
之前的座位离饮水机很远。那天拿了水杯往回走的时候，刚好你站在过道中间和人说话。本来准备从右边稍微空隙的地方过去，但你刚好也让过来，我便又转向左边，而你刚好也换过来让右边。于是来回了几次才终于过去。之间听到你微微发出一个单音节。直到同学叫我，才觉察自己也满脸尴尬。
其实是很平常的事情，但是对方是这样的人，总觉得有一些不安。
Ｘ我瞎了眼，我恨你ＸＸＸ。
你瞎了眼关我Ｘ事。
这是最后时候的聊天记录。你向我要一个女生的电话，我却因为那个女生的要求而不能给你。最初语气还平静，然后便不知所然地两个人都激动起来。到最后，已经想竭尽全力用最刻薄的话语把累积的不满都发泄把对方伤到深刻了。那个时候，曾前多么珍惜多么不舍得的过去，突然在一瞬间被一句句冰凉的自己贬得一文不值，仿佛都不是自己想要而完全是命运的强加。那个时候，只是在想，怎么会和你这种人当朋友，和你这种人当过前后桌，和你这种人当那么好的朋友，怎么没看清你是这种人。像你这样的人。
是会叫我姐姐的人。是会在我仗着自己比你大就欺负你而不怪的人。是大家联合起来笑你而不生气的人。是会天真地说以后要造一架飞船带我们一起去太阳的人。是认真地画了一架飞船然后被我改得面目全非的人。是我有很重的东西要搬的时候便会甘心情愿帮着全部搬运的人。是有人被欺负了便会很仗义地责备那人并给予安慰的人。是有了好吃的东西会带来分享的人。是看了我在日记上写来写去说你不好却不责备我的人。是当我们有了不想去做的事你就主动去的人。是什么事都会说出来的人。是会认真地在电脑上放一首歌然后通过语音给我听一边告诉我这就是你的感受。是当之间闹别扭会首先真诚说对不起的人。是很看重感情的人。是在要参加比赛时给鼓励最多并且一直大声说支持的人。是当我做出的成绩被表扬时第一个带头鼓掌叫好的人。是每当换座位前夕露出一副灾难深重依依不舍表情的人。是在看到我写之间事情的文章会感动到难过想哭的人。是当我以为已经分离而不再有交流却依然在作文中暗暗写曾经的人。是当我看不清作业题目会慷慨地把作业本借给我甘愿自己遭到老师责问的人。是老师点名回答问题会在一边拼命提示的人。是当我想要一次性把一篇课文背完而找你时会愿意牺牲掉课间休息听我要求极高地磨蹭完一篇古文。是会陪着大家一起笑而自己有了难过的事却哭不出来的人。是对朋友很好的人。是十分正义的人。
你，是这样的人呢。我曾和你这样的人当过朋友，和你这样的人当过前后桌，和你这样的人当过好朋友。可是，这样的人，无论如何，我都该为此高兴，为此骄傲，为此珍惜。不是么。
其实我现在一点都不后悔，也再也没有想过最后那些不开心。相反，记得的已经全部沉淀为当初的好。看到你洋溢了开心笑容的脸，抑或者被老师责备而沉默地颜，都会有思绪缠过来绕过去。那便是又忆到从前了。
我记得事情过了很久很久以后，有一天你突然留言问我你是谁。我开始以为你还在生气所以故意要这样气我。可是越渐渐发现你语气像是真的不知。我什么都没有说。当你最后还不甘地重复问我认识你吗。我说。不认识。
因为不想再次引得彼此爆发然后留下更多遗憾。像现在这样就好了，没有交集如风过无痕，不需要喜欢也不需要恨。这样就好了。让我在这种平静地环境里将你留下的痕迹筛选，留下最宝贵的那些珍存进心中。等到时间辗转年华老去，痕迹也未消散。只是我未知，你亦是。
写到该结尾时我想，若是从前，我一定会第一个发给你然后沾沾自喜地让你夸我写得好。可是这次我不准备给你看了。即使这次是专门在追忆你。因为我害怕这只是我的一面之词自我所想而无法迎合你的想法。如果那样，不如我就自己保留，珍藏美好的臆想。
我想告诉你的是，你是很好的后桌，是我迄今为止遇到过的最好的后桌。
你说，这样的人，这样的后桌，这样的后桌留下的回忆，怎能不珍贵。
而我，怎会不珍惜。