曹会智/文
我的爷爷叫曹士靖，1976年那年，爷爷离开了我们。记得当时，爷爷重病卧床在老屋的床上，我们习惯称之为前头屋。我是长孙，奶奶让我陪伴爷爷身边，让我过一会喊喊爷爷。我在爷爷床前老老实实坐着，陪着爷爷。起初我喊爷爷，爷爷还答应，但后来我喊他，爷爷不答应了，我跑出前头屋，去后院那边告诉姑姑和奶奶，说爷爷不会吭气了，我听到姑姑发出撕心裂肺的哭声，然后她们慌慌张张往前头屋跑，应该是她们知道爷爷快不行了，她们在后院为爷爷准备后事，我记不太清了。但我一个人陪着爷爷，我一点都不害怕，我知道爷爷对我最好，那年，我11岁。爷爷去世的具体时间没有记住，但我记得是一个有西红柿的季节，爸爸给病重的爷爷买了一篮子西红柿当水果吃，我狗屁不懂，悄悄拿了几个西红柿吃，后来，爸爸说起来，他们都知道我偷吃爷爷的西红柿，但他们而不愿意说破也不愿意责备我。
1976年，注定是一个大事之年。那年，爷爷离开了我们，三位中国的伟人相继离世，江河呜咽，人民悲痛，让中国一时无法适应，仿佛天塌下来了一样。
农村很封建，重男轻女思想极严重。我上面有大姐和二姐，二姐是堂姐，我是爷爷奶奶俩儿子家的第一个男孩，是爷爷奶奶的长孙，一定是非常受宠的，尽管当年家里的条件不太好。
爷爷是诸葛公社供销社的竹匠，他和我的三爷一起，经常住到供销社的大院里做竹匠活，把竹子劈开，削成竹篾，做成各种竹制品，供销社再卖给乡邻。我看过爷爷他们做竹活的场景，记得他们用的将近尺长的刀叫竹刀。爷爷看到我，很高兴，会做把竹手枪给我玩，那是我童年极好的玩具了。
我记得爷爷在公社西边的院子里时，我去找爷爷，赶上爷爷开饭，爷爷把他的一碗面给我吃，那是一碗阳春面，黑红的酱油汤里，有一些圆圆的面条，热气腾腾，散发着酱香，面条吸收了酱油汁，也分外好吃，我很快就吃完了，不知道是不是抢了爷爷的饭，爷爷是否又买饭吃？或许就是那碗面条的美好记忆，让我对面情有独钟，我最拿手的饭菜就是阳春面，我自己的食谱里，阳春面是最好吃的，没有之一。
我曾和二姐一起，去供销社找到爷爷，给爷爷要钱去买小人书，也叫连环画的那种。爷爷摸摸口袋，给了我们7分钱，我和二姐立刻跑到供销社买小人书。钱少，无法挑选我喜欢的打仗故事书，售货员给了我们一本书，名字叫《迷惑人的鱼塘》，我如饥似渴地看了，讲的是一个坏分子把凶狠的鱼放到公家的鱼塘里吃鱼苗被抓的故事。那本连环画书，是我的第一本书，书中的故事记忆犹新，而崭新图书里纸张上散发出的墨香醉了我的一生。
爷爷应该是很受公家信任的人，所以，他会被安排到队里的晒麦场上看护粮食。在那个饥饿的年代里，粮食是极其重要的。爷爷看场，爷爷和二爷还给生产队的菜地种菜，看菜。母亲告诉我，爷爷在菜地种菜看菜，吃的茄子总是赖茄子，好菜都收获了，交给生产队分给社员。
我跟着爷爷在厂房屋睡过，爷爷教我吹口哨，还教我一种记字的方法，一由二中三人四工五土，看出来没有？这是这几个字笔画字头的数量。
我对爷爷应该是有愧疚的。我小的时候，缺钙，在外婆家，好像是三舅结婚时，我忽然无法走路了。爸妈吓坏了，给我买鱼肝油吃，爸爸想办法给我买猪肝炖了吃，我吃伤了，以至于我现在不喜欢猪肝的味道。而爷爷也去大渠里摸螃蟹，让我带壳吃，补钙。怕我缺钙病好的慢，家人严禁我玩水，说是对治疗不好。
而村子东头，原来有渠，渠水清澈，渠边的各种草色青青，有花开放，也有小鱼在渠水中游动，水面有蝴蝶和蜻蜓飞舞，在离人不远处的草丛中有蛙声不绝。那个水渠对我极有吸引力，我会偷偷地去玩水，光着脚丫跳进水里，感受夏日最惬意的清凉。有一次，我正在渠里玩水，被爷爷发现，吆喝我，我吓得赶紧往家里跑，怕爷爷揍我。我跳入村边的寨壕大坑，从另一边一溜烟爬上来，速度极快，一是怕挨打，二是那个寨壕是我经常爬上爬下的地方，我像机灵的兔子一样，爷爷抓不着我，而他下寨壕时还摔下去了，我扭头瞅瞅爷爷，愣了愣神，但不敢过去扶他，怕他打我。我的印象里，爷爷从未打过我一指头，我多么希望在我做错事的时候，让爷爷打我一顿，我决计不会再跑开！
今年春天，老屋失修漏雨已成危房，院墙也坍塌，全家人商议拆老屋盖新居。母亲烧香，把爷爷奶奶的牌位临时放到堂弟家了。这一段时间，眼看新居即将完工，我和爸妈商量了，在新居找一个好位置，把爷爷奶奶的牌位请回来。爷爷奶奶在天之灵有知，可以看看他们老屋上的新居，也一定会庇护他们的子孙后代平安的。
曹会智
2019年7月16日凌晨写于洛阳
散文：我的爷爷