在城中村遇到的那些人……

经常有新认识的朋友问我:你住哪儿？

三爻。我淡淡地答道。

咦？你住城中村？朋友大多一脸疑惑的表情，仿佛我不应该住在那里似的。

我住的三爻村，也许和你经常见到的城中村一样，破旧的房屋鳞次栉比，岔道随意延伸，仿佛是这村子杂乱无章的血管。狭窄的巷道里，一抬头，是纠缠凌乱如蛛网的电线，以及只有巴掌大的天空。在这里，触目所及，到处是嘈杂喧闹的景象，人永远都比蝼蚁还要渺小。

按摩女郎

住在这里的人，除了以出租房屋为生的本地人外，目力所及无外乎是做生意的小贩、刚毕业的大学生以及像我这样贪图方便和便宜的人。也许常常被正经人所忽略的，还有这样一个特殊群体，白天并不打眼，可是当这个城市进入睡梦的时候，她们便粉墨登场，俨然成了村子的主角。

住在这里的人都知道，在每个杂乱环绕的巷道里，都会有几个闪着暧昧灯光的简陋小店，门上挂着足疗按摩之类的牌子，稀疏的纱质门帘后面，隐约可以看到一两个或坐或卧，穿着超短裙低胸衣，露出白嫩性感长腿的妩媚女子。店里一般看不到顾客，于是经常的，会是这样的场景：几个浓妆艳抹的女子，倚在门边，隔着巷道肆意聊天，时不时随着胸脯的剧烈抖动，爆发出一阵阵尖利的笑声。而当暗夜来临的时候，这些俏丽的女郎便如蟒蛇出洞一般，寻找着各自的猎物，干着这条街上每个人都心知肚明的勾当。

和住在这里的大多数人一样，我是很瞧不上这些所谓的按摩女郎，即使我们同住在这个破败的村子里。我也总以为，一个四肢健全又颇有几分姿色的女子，无论干什么工作，总好过于在这儿做着肮脏的皮肉生意。我从来不认为和她们会有交集，却在最猝不及防的时候，有了短暂的交集。

那是一个冬季的晚上，加完班回来已是凌晨一点多，走到大门口才发现忘了带钥匙，漆黑的巷子里没有几星灯光，恐惧顿时袭上了心头。旁边足疗店的门倒是还半掩着，却也不便开口。只能使劲敲大门，希望房东可以听到。可惜敲了半晌竟没有一点动静。倒是旁边足疗店探出来一个人影，望着我动了动嘴唇，似有什么话要说，最终没有说，又踅回了店里。我使劲定了定神，硬着头皮敲了足疗店的门，诉说了我的窘境，并询问能不能从他们店里通过，屋里的女孩倒是很大方地答应了我的请求。我道谢之后，快速从店里穿到了楼梯口，一路奔向楼上，从窗口取了备用钥匙，进了门。

虽然对话不超过三句，在那屋子里停留的时间也不超过一分钟，但至今仍记得那次短暂的交集。也是那次的偶然，使我的观念发生了转变。倒不是说我有多感动于她们的举手之劳，而是我突然意识到，其实作为人，我们有什么本质的差别吗？无非是赚钱的途径不同而已。有什么理由戴着有色眼镜去看待这样一个群体？同样是为了生存，各人选择自己的人生，又哪有什么高低贵贱之分？谁又有什么权利充当上帝，去指责和自己毫不相干的这些人？用自以为是的高尚去评判所谓的低劣，却反而成了最昭然若示的低劣。

扦裤脚的男人

住在城中村，免不了经常要和各种小商小贩打交道。三爻村的小商贩尤其多，一条街道里往往有十几家做同样买卖的小店或是小摊，虽都是小本买卖，竞争却也相当激烈。

马路北巷有几家修鞋子扦裤脚的小摊，巷口那家小摊是我经常光顾的地方，凡是有不合身的衣服裤子，都拿去这家扦改。摊主是一个三十多岁的男人，个头矮小而微胖，指甲比一般女人的指甲还长一点，大约是为了方便使用缝纫机吧。男人看上去比较木讷，从没见过他像别的摊主那样招揽生意。也许正是因为这个缺陷，所以他的妻子——一个壮实而健谈的女人，便充当了招揽生意的角色。大多数时候，女人一手抱着小婴孩，一边招揽生意，男人则一声不吭，只顾低了头踩着缝纫机，不大会儿工夫，裤脚便缝好了，然后插上老式的大铁熨斗，一个裤脚轻轻地熨那么两下，装袋递给女人，一件活便算完成了。我喜欢来这家扦裤脚，就是冲着男人的实诚劲儿来的。

有一个周末我去扦裤脚，破天荒头一回看到男人一个人在干活。一问才知道，原来是女人回老家了。正有一句没一句闲唠嗑的工夫，过来了几个满手臂文身，戴着夸张耳钉的男女。打头穿破洞牛仔裤的男子开口便问：我那裤子弄好了吗？男人急忙撂下手中的活，回身从一堆活计中拿出一个蓝色的纸袋子，递给了说话的男子。几块钱？男子一边查看着袋子里的衣服一边问。三块。男人伸出了三个指头。男子从牛仔裤口袋里摸出三块钱，扔在缝纫机上扬长而去。这个小插曲突然使我想起来，我每次来扦裤脚不都是十块钱吗？于是便有点恼怒，疑心自己一直以来都被男人表面的实诚欺骗了。我忍不住问男人：扦裤脚不是三块钱么？你怎么每回都收我十块钱？

男人尴尬地笑笑：就是十块钱啊，现在哪有三块钱的？

那你怎么……我忍不住问。

他是管这条街的，来扦裤脚有时候给点，有时候压根就不给钱。说完歉意地又朝我一笑，便低头继续踩缝纫机了。

我这才发现，在这个容纳着众多城市弱者的村子里，也竟有着这样的生存法则。也许在男人的妻子和孩子眼中，他是他们的天，是他们的保护伞，可是在生活的战场上，他却是那个伤痕累累仍奋力拼战的无名小卒。

那次之后很长一段时间，我都没有再去光顾过他的小摊，可是我常常会想起他那透着几分卑微、歉意以及逆来顺受的笑。或许这个看似已经是这个城市最底层的村子里，每天都在上演着类似的剧目。弱者永远在卑微而坚韧地活着，即使被轻视，被欺凌，也总是会挤出一抹善意的微笑，让看客们揪心地疼。

邋遢的卖菜女人

三爻村有一条巷子，都是卖菜的。我住的地方正好从这条巷子经过。每个周末的早上，我都会去巷子里买菜，也有固定买菜的菜摊。这家菜摊的摊主是个二十多岁的小伙子，许是生意忙的缘故，看起来有点不修边幅。除了小伙子之外，偶尔还有一个瘦弱邋遢看不出年纪的女人来帮忙，至于是小伙子的什么人至今仍是个谜。听口音两个人都不是本地人，我猜也许是四川或者贵州人。

小伙子打招呼的方式很特别。一般摊主看见女性都会问：美女，买点啥？这个小伙子却有着自己套近乎的口头禅：老乡，今天想吃点啥？也许在他的意识里，这种打招呼的方式更能拉近和买者的关系吧。小伙为人十分热情大方，每次来买菜，要么是直接把零头抹了，要么是送几根小葱，一小撮香菜，因此他的生意也比周围其他几家要好得多。

可是有几次小伙子不在，换那个瘦弱的女人来看摊的时候，我便发现平日常卖的几样蔬菜，价格竟贵了一大截。而且女人似乎也不大爱理人，除非你挑好了菜递给她，要不准当你是空气。就连附近卖菜的找她搭讪，她也是一副爱理不理的样子。所以大概周围的摊主也不大喜欢她，小伙不在的时候，就会有意无意的抢她的生意，或者是嘲笑她不知道菜价啦，又找错钱啦，等等。总之，她的存在仿佛不是为了卖菜，而是其他人单调生活的调味品。

我一直想不明白，这样会做生意会招揽客人的小伙子，怎么找了这么个帮手？难道这个帮手真有什么不足为外人道的长处吗？

有一天中午，我正好路过他们的菜摊，由于没有什么顾客，小伙子一人坐在菜摊旁边玩手机。这时那女人从存放货物兼做饭的店门里走了出来，粗声粗气地冲着小伙子喊：吃饭啦！面条我都给你拌好了，你这两天有点上火，我没给你放辣子。你赶快吃吧。

你吃了吗？小伙子不经意地问。

你不是刚才就嚷嚷着饿了么，你先吃，吃完了在里面打个盹，一会儿没人了我再吃。说完，就坐到了菜摊旁边。

女人这两句话说得再普通不过，却使我深深地受到了感动。往日里我只觉得女人一副什么都不放在心上的样子，对谁都不冷不热，仿佛没有什么人或者什么事能够引起她的兴趣似的。可今番却能说出如此粗粝又饱含关切的话来，怎能不让人受触动？也许女人本来就是这样的，只是她的关心从来都只展示给她自己在乎的人而已，外人又怎能感受得到？

也许在这个村子里见惯的那些冷漠的脸，计较的脸，都只是因为于他们而言，路人不过是过客而已，大概只有他们真正在乎的人，才能得到他们真正的热情和关心吧？

修鞋师傅

女孩子都爱买高跟鞋，我也不例外，只是常常都需要换鞋跟呀，钉鞋带呀。于是住到三爻村不久，就开始寻找靠谱的修鞋铺。经过一番尝试，终于锁定了百米外的一家修鞋铺。

这家店虽然招牌不显眼，小店里面也比较拥挤，但是试过两次之后发现，修鞋师傅的手艺和用料都经得起推敲，钉的鞋跟稳当耐磨，走在地板上也没有什么声音，自此便认准了这家。修鞋的师傅是个六十多岁的大爷，和妻子两个人住在这里，他们的家人似乎也都离得不远，经常能看到有人来店里看望两位老人。白天通常是修鞋师傅一人在店里，做做活计，兼带着准备两个人的饭菜。做饭的地方已经不能用简陋来形容，店门外的台阶上放一个小蜂窝煤炉子，店里小桌子摆上案板以及油盐酱醋之类的物品，这样日复一日的，便也可以凑合着过活了。妻子则固定会去村子外面的人行道上摆个小摊擦皮鞋，我注意过几次，生意看着还不错。每天天一亮，老两口就早早地把塑料灯箱制成的招牌抬出来，摆上种满了香菜小葱等各色菜蔬的花盆，再把蜂窝煤炉子也拎出来，便算是开张了。不管生意如何，每天晚上十点，老两口又准时把这些东西照例再抬回去。虽然这小店还不足十平米，但老两口的日子倒也过得有滋有味。

我一般都是晚上下班之后顺路过去修鞋。修鞋师傅十分健谈，所以等鞋的工夫倒也不觉得烦闷。

有一回去修鞋的时候，无意中提起了自己不喜用花露水风油精之类的防蚊剂，修完鞋临走的时候，修鞋师傅便从灯箱上的一个花盆里，拔了两棵植物给我，说是叫蚊子草，让我带回去种。被蚊子叮的时候，摘一片叶子，在发痒的地方涂抹，一会儿就会消肿。我心下甚是感激，然而回去之后终是没有种活。

后来有一次回家，发现家里有一大盆一模一样的植物，母亲也叫它蚊子草。只是一直都没有亲身验证过是否真有驱蚊止痒的功效，却一直也没有忘记过修鞋师傅善意的馈赠。

穿旗袍的老板娘

住在城中村，所见的生活永远是喧嚣的，鲜活的，却也是粗陋的，鄙俗的。这所谓的城市的皮癣有如一张大网，数不清的为生计而奔波的人们在里面奋力攀爬着。活着似乎成了唯一的主题，生活的目的似乎也只是活着。但仍有极少数时候，你会从这忙碌喧闹中发现一丝诗意。

记得那是一个夏天的傍晚，天刚有一点点擦黑，由于下雨的缘故，马路上积了好些泥水。撑着伞匆匆赶路的人们不断从缓慢行走的车辆间穿过，司机不停地按着喇叭，时不时发出一两句咒骂。下雨的晚上总是这样，人们会变得比平日更加焦躁和冲动，何况住在这里的人一向都是这么奔忙。

南巷拐进去一二十米的地方，有一家砂锅店。这家店的生意总是比别家店要好一些，即使是夏天，小店里面也经常是座无虚席。店里通常是老板和老板娘两个人照应。老板负责准备材料，煮砂锅，老板娘负责点单收钱，收拾锅碗。虽然人很多，但两人既说话干脆，又手脚麻利，所以看上去倒也忙而不乱。周末的时候，他们上小学的儿子也会在店里帮着扫地擦桌子，一家三口配合得恰到好处。

那日店里只有老板娘一人，许是因为下雨，店里也只坐了三四个顾客。老板娘身着一件藏青色旗袍，脚上穿着一双细跟凉鞋，脸上化了淡淡的妆，看上去既俏丽又优雅。比之从前的蓝色短袖，宽松七分裤和人字拖，简直判若两人。虽然旗袍的面料有点发皱，虽然她的小腹并不平坦，但她无疑还是成了这条街上任谁都无法忽略的一道风景。

在这肮脏喧嚣的巷子里，在这积满灰垢的炉灶前，竟然有一位女子，能够放下平日的辛劳，放慢奔波的脚步，细细地装扮自己的华年，哪怕只有一个晚上，也足以让路人为之驻足。

有多少次，我们总是在匆匆地赶路，不顾疲乏，不计辛劳，忙着和时间赛跑，却忘了停步看一看周遭的风景？